822 坐觀好戲

1984年二月十七日，一部名叫做“美國往事”的電影在美國小范圍內點映，當時并未引起太大反響。意大利導演瑟吉歐一萊昂曾經受邀執導“教父”，但他卻為了籌備“美國往事”而拒絕了這一邀約，可是當瑟吉歐覺得萬事俱備時，“教父”的大熱卻讓制片方對同類型的“美國往事”缺乏信心，這一次陰差陽錯之下，“美國往事”就被無限推遲，一等就是十一年。

在這十一年期間，每年戛納電影節上都會有一個穿戴整齊的意大利帥哥坐在會場，手捧一摞長達四百頁的劇本等待投資商，一直等到l983年，瑟吉歐才等到了將“美國往事”搬上大屏幕的機會。

“美國往事”在1984年前往戛納電影節，瑟吉歐專門為了電影節剪輯了一個二百二十九分鐘的版本——這就是所謂的歐洲版，比他本人最為鐘意的導演剪輯版短了二十分鐘。電影首映結束之后，現場觀眾起立鼓掌長達十五分鐘，甚至有許多電影評論家稱之為1984年最偉大的作品，沒有之一。

但是，“美國往事”于六月一日在北美全面上映時，卻遭遇了一片惡評，原因就是因為制片方不顧瑟吉歐的一再抗議，擅自大刀闊斧，將影片剪輯成為一百三十九分鐘，這也就是未來被人們詬病無數的“美國版”，片中所有閃回段落幾乎全盤消失，瑟吉歐用心良苦的普魯斯特式結構被生生閹割成為了“美國”猶在而“往事”難尋的單線敘事。

本片在美國上映之后，罵聲一片，票房慘淡，這部耗資四千萬美元成本的超高投資，結果僅僅只上映了兩周，收入四百萬美元票房，一敗涂地。

倍受打擊的瑟吉歐從此之后再也沒有拿起過導筒，五年后在家鄉意大利郁郁而終。

多年之后，當“美國往事”的導演剪輯版重見天日之后，人們這才意識到這部作品的出色，更加意識到這不僅僅是一部出色的黑幫電影，更是一部足以與“公民凱恩”相媲美的絕對經典，在漫長的黑幫電影歷史長河之中，“美國往事”、“教父2”和“好家伙”被公認為最杰出的三部作品，但諷刺的是，瑟吉歐在世時，他卻從來都沒有得到過這種肯定。

瑟吉歐的美國夢破碎了，但他給電影歷史留下了一段珍貴的膠片，“美國往事”沒有好票房，沒有得到任何一項奧斯卡提名，但它的意義卻無需這些來佐證。這是好萊塢最偉大的一次失敗。

想象一下，當那些影評人對美國版“美國往事”大肆批判時，瑟吉歐是什么樣的感受，他的內心肯定是在滴血，他前后耗時了十三年籌備的作品，結果卻淪落到如此境地，那是一種多么可怕的絕望，以至于瑟吉歐最終對電影完全失望，郁郁而終。

“美國往事”的歐洲版在戛納上映時，如潮的贊譽才是這部電影最真實的歷史評價，當年這部電影并沒有參加競賽單元，只是作為展映作品上映，但人們卻總是在贊嘆著，如果“美國往事”參賽，那么也許當年金棕櫚獎的獲得者就不會是“德克薩斯的巴黎(Paris。Texas)”了。

電影其實就是一種藝術，人們的審美對于藝術總是充滿了爭議，藝術允許爭論的存在，但卻不允許侮辱。當年華納兄弟對“美國往事”粗暴的閹割，就是一種侮辱；而石黑一雄對“低俗小說”的偏見，也是一種侮辱。

在雨果看來，石黑一雄不僅是沒有看懂“低俗小說”，他應該是拒絕認真觀看“低俗小說”，這種個人偏見本身就是對評審身份的侮辱，更重要的是，石黑一雄作為一名作家，他對于電影的了解更是貧乏，他看不懂“低俗小說”的黑色幽默，他看不懂昆汀對暴力風格化的處理，他讀不懂電影對于美國低俗文化的解讀，他看不懂復古風格之于電影的作品……

如果是一名普通觀眾如此，雨果可以理解，但卻無法接受；如果是一名評審如此，雨果無法理解，更無法接受。

所以，雨果剛才的一番話，是在諷刺石黑一雄對電影一竅不通，沒有當評審的資格；同時也是在諷刺石黑一雄因為個人偏見拒絕對“低俗小說”賞析，根本沒有靜下心來慢慢觀看，自然無法體會到其中的優點。

尼古拉斯對雨果最是了解了，所以他立刻就讀懂了雨果話語里的深意，雨果這完全就是給了石黑一雄一個響亮的耳光，偏偏還不露馬腳，這才叫做“罵人不帶臟字”，這讓尼古拉斯差一點就沒有忍住，直接就笑了出來。

現場的記者們也一個個都是人精，隱隱約約察覺到了雨果客套話語里面的深意，一張張表情都精彩了起來。

石黑一雄只是面對記者時不太習慣而已——因為他更加習慣用自己的文字來打交道，但他也并不是不懂得社交的人，相反，他一下就聽出來了雨果那客套話里隱藏的鋒利，這讓他火氣也就躥上來了。

雨果只是一個無名小輩而已，而他卻是每部作品都能夠獲得重要獎項的作家，最重要的是，在他的眼中，娛樂圈的藝人和作家根本就不是一個水平線上的，現在作家的權威居然被挑戰了，這讓石黑一雄也很是不滿。

“‘長日將盡’和‘低俗小說’是兩種截然不同的載體，讀懂書籍需要的是文化底蘊，而看懂電影則不需要任何條件，你這樣將二者拿來作比較，我可不認同。”石黑一雄此時已經就快要掩飾不住自己的表情了，嘴角雖然還帶著一點點笑容，但話語卻泄露了他此時的嚴肅。

記者們頓時都興奮了起來，其實一般來說，像雨果那樣說場面的情況，即使話里帶刺，聰明人也都會裝作聽不懂，又或者是用同樣的場面話回擊，并不會挑明，因為一旦挑明，場面話就不再是“場面”話了，情況立刻就會劍拔弩張起來，而且是一觸即發的火爆。

可是石黑一雄在應對這種情況時還是難免缺少一些經驗，雖然他今年已經四十歲了，但或多或少都有一些作家們的怪癖，明白了雨果的“挑釁”之后，他想都沒有想，就直接把矛盾挑了開來——當然，也不排除石黑一雄本來就對雨果看不順眼的因素在起作用。

現在記者們一個個都在等待著看好戲，雖然今天是“金錢帝國”的首映式，兩個就連配角都不算的人占據焦點似乎不太好，但記者們卻不在乎，一個個都是充滿期待地看向了雨果。雨果也沒有讓他們失望。

“藝術不應該是沒有門檻的嗎我今天才知道，原來藝術也分高下。”雨果從容而隨性地說到，說完之后還對著石黑一雄露出了燦爛的笑容，“那不知道石黑一雄先生認為，文學的藝術價值更高呢，還是戲劇的藝術價值更高”

目前全球公認的藝術形式有八種，建筑、雕塑、繪畫、音樂、文學、戲劇、電影、舞蹈。在電影這種藝術形式誕生之前，戲劇其實從某種程度上來說，就和電影是有相似之處的。

雨果這個謙遜有禮的提問，頓時就讓石黑一雄卡殼了，那一句“石黑一雄先生”現在怎么聽著都像是在罵人，但雨果卻不準備給石黑一雄回答的機會，繼續說到，“希望莎士比亞不會從天堂走下來，訓斥我的無禮。”

雨果這一句調侃頓時就讓眼前所有記者都笑了起來。

其實在上個世紀之前，藝術的確是有門檻的，最主要原因就是貧困人民為了溫飽而不斷掙扎奮斗，藝術這種精神生活就是奢侈品，并不是所有人都可以享受的。但是伴隨著物質水平的提高，進入二十世紀之后，特別是第二次世界大戰之后，社會逐漸穩定了下來，藝術的門檻已經逐漸將近，在九十年代更是越來越親民。

所以，像石黑一雄那樣認為“作家”身份高人一等的想法，不僅不會有人贊同，反而還會引起一番嗤笑。就如同記者們現在的笑聲一樣。

電影和書籍一樣，也和音樂、繪畫、舞蹈等等一樣，都是沒有門檻的藝術形式，只要喜歡，都可以欣賞，這也是電影能夠成為大眾文化重要組成方式的原因。

石黑一雄自然也是知道這一點的，只是他剛才一時沖動沒有想清楚罷了，此時看到現場大家的笑聲，事情已經是再明白不過了，這讓他很是窘迫，不僅背后說別人壞話被抓住了把柄，而且在正面交鋒時又落了下乘，這實在是讓人惱怒不已!

“每個人對于藝術都有屬于自己的不同見解，我相信石黑一雄先生也是如此，如果有機會的話，石黑一雄能夠再看一次‘低俗小說”那就再好不過了。當然，我會祈禱這一次石黑一雄先生不要看到一半就睡著的。”雨果用輕松的語氣調侃著說到，將原本有些緊繃的氣氛又圓了回來。

站在一旁的石黑一雄簡直就要爆炸了，現在好了：面子和里子都是雨果的了，而他就是那個里外不是人的糟糕家伙!這天殺的混蛋!(