第十七節:葬禮

杜安雙腿盤起，坐在床上，低著頭，手里拿著一份申江日報，眼睛在上面一行行慢慢地掃描——今天是14號，明天電影節就開幕了，而參展影片名單也于今日公布，被譽為“中國近現代史百科全書”的申江日報自然刊登了出來。

這已經是杜安今天第23遍看這份名單了，但是和前面22次一樣，他并沒有在上面找到電鋸驚魂的名字。

頭頂的老風扇慢悠悠地轉動著，灑下一陣陣的涼風，卻無法驅走他此刻心底那股躁動的情緒。最后，杜安緊緊抓住報紙，攥緊，使得報紙卷曲，然后又慢慢松開拳頭，輕嘆了一口氣。

嗒嗒嗒

伴隨著腳步聲，束玉從衛生間走出來，走到杜安旁邊的那張床上坐下，將手中端著的盤子放在兩張床中間的床頭柜上。

杜安看向她，苦笑了一下。

事實證明，束玉的話應該只是安慰他的，自己終究只是個醫學院管理系畢業的普通人，而不是她口中的天才導演。

“吃個蘋果吧。”

束玉這么說著，從盤子上拿過一個紅富士蘋果，又從枕頭低下摸出一把水果刀，削起皮來。

杜安看到那把水果刀，先是一愣，繼而暗吞一口口水：他還真不知道束玉什么時候在枕頭底下藏了一把刀。幸虧他這幾天都規規矩矩的，若是他之前哪天對自己這戰友起了色心，鬧不好現在已經出了命案。

杜安搖了搖頭，將自己亂七八糟的思緒拋到一旁，問束玉：“沒能進展，我們什么時候回去？”

束玉削皮的手藝很好，這么一會兒功夫就削好了。不僅速度快，而且一拉之下，整件蘋果外皮就脫了下來，連而不斷。

她將削好的蘋果遞給杜安，又拿過一個蘋果，開始削起來，邊削邊說：“你看過電影嗎？進電影院看那種。”

杜安咬了一口蘋果，一邊嚼著，一邊含糊不清地說：“沒有。”

他已經漸漸習慣了束玉跳脫的思維。

“我也沒有，所以我們后天回去吧，明天先去看一場電影。”

杜安若有所思地看著束玉。

看好的電影最終沒能進入任何一個單元，這個女人終究不像她面上表現出來得那么平靜。而作為一個不喜歡看電影，從來沒有進過電影院的人，卻在這個時候突然想要進電影院看一場電影，這里面的心思著實可以琢磨一番：她大概還是不甘心，想要看看那些勝過他們制作的這部電影的其他電影們，到底能好到什么程度去。

杜安又咬了一口蘋果，含糊不清地說了一個字。

“好。”

……

九月十五，每年一屆的尚海電影節如期開幕。

今年的主會場是尚海大劇院，早在兩天前，這里就已經布置好，紅地毯從劇院門口一直延伸到路邊。地毯兩側拉起了護欄，密密麻麻的記者如同螞蟻般在兩側爭奪地盤，有經驗豐富的人精高舉著手中的鎂光燈，大聲喊著紅毯上經過的明星們的名字，讓他們擺個姿勢，屁股卻不安分，不動聲色的一扭，就將身邊的同行擠得一個趔趄，手中的照相機也拿不穩。

在這時，紅毯那頭停下一輛加長賓利，一位女子從里面走出，優雅地步上紅毯。

“鞏利！……”

“GONG！……”

現場陷入了今天的第一個小高潮，之前一直都是默不作聲或者小聲交談的媒體記者們一時間火力全開，閃光燈閃成一片，不把人的眼睛閃瞎不罷休，同時還紛紛叫喚著：“鞏利，看這邊！”“鞏利，轉個圈！”“Gong，poseforme！”……

暗地里的小動作也增多起來，本著我不好你也好不了的心態，各施絕技。若是把這些衣冠楚楚的媒體記者們的私下動作拍攝下來，足夠剪出一部講述小擒拿術的武打片了。

一位接一位的明星有序走過，記者們間歇性地高·潮，規律很明顯——那些呆在旁邊，等到組了團才能走紅毯的小明星，如美國過來蹭紅毯的湯姆·克魯斯，安吉莉娜·朱莉之流，顯然引不起記者們的興趣，只有美國本土的記者們才會拍上幾張，而像鞏利這種有專車送到紅毯前，由保安引導單獨走紅毯的大明星，才能使他們高·潮。

當走得差不多了后，開幕式終于開始。

除了被邀請的開幕式成員外，今年圈子里照例有開幕式票流出，不過高達20萬一張的價格顯然不是杜安和束玉可以承受的，所以他們也就放棄了看開幕電影的打算，買了分會場大光明影院的票。

正好也是那部開幕電影，暖春。

從申報上的信息可以得出，這部電影奪冠呼聲很高，僅次于最大熱門盲井。當然，要不是這樣的話，它也不會被安排為開幕電影了。

去了大光明影院，又等了半小時后，終于能進場了。

“希望能領略到電影的魅力。”

束玉在座位上坐下的時候，這樣說道，杜安聞言，咧嘴笑了下。

雖然束玉面無表情，眼神平靜，但是他很清晰地能夠感受到自己戰友此刻那露骨的不服輸心態，一時間倒有幾分小女兒的味道。

離開場還有十分鐘，進來的人群就稀落下來，影院中每個位置幾乎都坐滿了，放眼望去，黑壓壓一片，黑腦袋、黃腦袋、白腦袋、七彩腦袋，感覺像是在開聯合國大會，尚海電影節的魅力可見一斑。

靜等了十分鐘，電影開始了。

暖春的故事很簡單，從開頭就能看出來大致脈絡：在一個窮苦的農村中，寶柱和他媳婦香草一直都沒有孩子，有一天，村長的兒子二狗在村口撿到個女娃，沒人愿意領養，寶柱爹上前把女娃娃領走了，接下來的故事是個人就能猜到七八分了。

開場的幾個鏡頭和質感，讓杜安一度以為自己是在看六七十年代的電影。

也許是導演喜歡玩這種風格。

杜安這么對自己說。

接下來銀幕上到了寶柱爹和村長對話的情景，扮演寶柱爹的那位老演員一番道理講出來，讓杜安的五官皺成了一團——這臺詞、這抑揚頓挫的對白功底、這舞臺氣息極濃的語氣停頓、還有這痕跡極重的演員調度，怎么看都覺得銀幕上這位大爺是南巡的首長正在做指示，而不是一位沒什么文化的窮苦老農在和村長嘮嗑——這寶柱爹更像是村長了。

沒文化的窮苦老農是什么形象？在農村長大的杜安最有體會：直接、簡單、嘴里時不時蹦出兩句臟話來，根本不會跟你講什么道理。

就算是情節需要，也太過了。

杜安搖了搖頭，覺得坐著不怎么舒服，于是屁股往下滑了點，于是他的背、椅背還有坐墊形成了一個三角形，手也擱到了一旁的扶手上，托著腦袋，看著銀幕。

銀幕上的故事繼續進行著，杜安心底也跳出一個又一個的詞語。

剪輯突兀，故事松散、不緊湊，節奏太平，小演員的表演做作，流于表面……

好吧，他本來就不喜歡看電影，而現在，他對于眼前這部電影更是失去了所有的耐心。

杜安打了個呵欠，閉上眼睛，想要睡一會兒，可是隨著劇情的進展，周圍傳來的女孩子壓抑的低泣聲、用力擤鼻涕的聲音，還有竊竊私語的小聲討論，都讓他睡不過去。

老天。

杜安無奈地睜開眼睛，抬頭望著黑漆漆的廳頂。

看又看不下去，睡又睡不著，他都想離場了，突感肩頭一沉，側眼望去，就見束玉腦袋歪著，正靠在他的肩膀上，雙手則交叉放在小腹前，胸口微微起伏，顯是睡了過去。

“睡眠質量還真好。”

杜安小聲嘀咕，頗為羨慕自己這位戰友優良的睡眠質量，竟然在這樣的環境中都能睡過去。

這種情況下，他看來也不用想著能睡了，只好一點一點慢慢把身子坐直，期間動作稍大了些，束玉腦袋一歪，眼見要滑下去，杜安趕緊用手輕輕一掌，把她的腦袋穩在自己肩上，再收回手來時，指縫間夾了一根長發。

現在束玉睡得正香，他也不好就這么離場，干脆揮揮手甩去頭發，繼續看向銀幕。

暖春時長83分鐘，當這段時間好不容易過去，銀幕暗下，影院內燈光亮起，杜安推醒身邊的束玉，走出影廳。

當迎接到外面陽光的時候，杜安還是不知道剛才發生了什么。

這就是開幕片電影的質量？不過看著周圍看完暖春，眼睛還紅著的那些觀眾，杜安只能認為自己大概是個冷血并且不懂得欣賞電影的俗人。

當然，他還是有同道的——他身旁這位睡了一部電影的女同志就是他的親密戰友，兩個人一樣冷血并且不懂得欣賞電影。

此刻，一對情侶從他們身旁走過，男的表情憤憤不平。

“這拍的是個什么東西？我都快睡著了，簡直像是回到了上世紀八十年代，現在尚海電影節就是這個質量？”

女的則紅著眼睛一副可憐兮兮的模樣，說道：“你不覺得這部電影很感人嗎？我覺得這電影很好。”

男的脫口就想罵臟話，但是看了身邊的女伴一眼，想到要是惹怒了對方說不定自己今晚就要睡沙發了，終究還是把話語憋回了肚子里。

同樣是一個冷血且不懂電影的家伙，杜安給這位男同志下了這么個評語，然后對束玉說：“走吧。”卻發現束玉望著一個方向，站著不動。

杜安順著束玉的視線望去，發現在大光明影院右側的一塊小空地上，拉起了一塊幕布，周圍還有一些簡陋的放映設備，正放著露天電影。一個三十多歲的金發白人四下里走動著，不停拉人過去看電影，也確實有些人在他的鼓動下駐足觀看，不過基本都是看了一會兒就邁步離開了，白人卻不氣餒，繼續用他那口還算合格卻發音奇怪的中文到處拉觀眾。

不得不說，尚海電影節的影響力是巨大的，若是在平日里有人這樣擺攤占道，早就被城管驅趕走了。可現在面對尚海電影節，面對這些被吸引至此的世界各地游客，尚海城管顯然也聰明地知道自己不該出現，給全世界電影人一個自由寬松的氛圍，那樣才有助于尚海的城市形象和旅游收入。

“過去看看。”

束玉這么說著，率先走了過去。

她確實適合做一個制片人，雖然話不多，但是往往簡簡單單地兩句話，就能和人拉近距離——瞧，沒一會兒功夫，那白人就不去拉觀眾了，而是站在那里和束玉聊了起來。

“……我不知道，你知道，我拍了這個，我想讓人看，我進不去里面，但是我可以在外面，在這里，”

杜安走過去的時候，聽到就是這些。

那個白人不停比著手勢，臉上笑容燦爛，“我可以讓他們看到，瞧，這就是我的電影！我拍的電影！這種感覺太美妙了！”

束玉靜默地聽著，適時地問了一句關鍵性的話：“這能讓你賺到錢嗎？”

白人一愣，隨即哈哈大笑起來：“嘿，伙計！你知道，我從Florida來到這里，機票，酒店，儀器，這些都是我付錢，我花了五千美金，但是那不重要，重要的是，我在尚海電影節上放映了我的電影，有人觀看！Oh,mygodness！這就是電影的魅力！賺錢？我沒想過。”

杜安顯然理解不了這種電影狂熱愛好者的思維。

“走吧。”

杜安再一次對束玉說。

束玉卻不動，只是雙手環胸，看著那塊臨時拉起來的幕布，不知道在想什么。

最后，束玉對那白人說：“其實，我是個制片人，他是導演，”她指了指旁邊的杜安，“我們拍了一部電影，也無法進入里面，你是否能播放一下我們的電影？”

杜安愣住了。

等到他回過神來之后，忍不住問道：“這有什么意義？”

是啊，參展名單都已經確定了，他們已經落選了，現在再在這塊空地上放映電鋸驚魂又有什么意義？就算路過的行人喜歡，可行人就是行人，他們不是圈內人，更不是那種有分量的圈內人，他們的意見影響不到瑞星影視。

杜安又加了一句。

“你別告訴我你也是電影愛好者，你別忘了，你剛才看電影都看得睡著了。”

一個不喜歡看電影，甚至能夠看電影看到睡過去的人，顯然不會是一個電影愛好者。

束玉眼睛都不轉過來，說：“沒錯，我不喜歡看電影，但即使如此，我也覺得電鋸驚魂比我們剛才看的那部電影好。”至少在看電鋸驚魂的時候她沒有睡著。

束玉扭過頭來，看著杜安，大黑框后面的眼睛冷酷、堅定、有力。

“而且，電鋸驚魂在我看來不單單是一部電影，它是我們的產品。”

“它就算要死，也應該有一場葬禮。”