第九十三章 國運,武運

這是一個非常奇怪的現象。

任何一項體育運動的發展，總是一代強過一代，特別是在現代醫學、營養學和系統、科學的訓練手段的幫助下，更是成加速度發展的趨勢——如果張伯倫和貝利從二十世紀一步跨到二十一世紀，前者和霍華德、詹姆斯直接對抗，后者和梅西、c羅直接對抗，關卓凡以為：根本就是找虐。

再看看各種奧運會紀錄的變遷，這個問題就更加一目了然了。

唯獨武術，孤影向隅。

關卓凡一直很好奇，這是為什么？

有人將之歸咎于武術的套路化。對這種看法，關卓凡不以為然。沒有套路這個形式，技藝是很難完整傳承的。特別是傳統武術教學，只形諸口耳，師傅教徒弟，如果總是零打碎敲，一兩代之后，一門武技，便會變形乃至湮滅。

那么原因何在呢？

穿越之后，特別是在創制標準化的“擒敵捕俘技”的過程中，關卓凡慢慢找到了答案。

戰國、秦漢之際，兵民合一，中國武術——不管那個時候叫不叫“武術”——是純粹的技擊術。武術的唯一目的，是擊倒、擊殺對手。這種武術，一擊即中，一招制敵，必然是最基本的要求；耍起來好不好看。應該不在考慮之列。

這個時候的中國武術，應該是非常強悍的。

陳湯曾對漢成帝說過：“夫胡兵五而當漢兵一，何者？兵刃樸鈍，弓弩不利。今聞頗得漢巧，然尤三而當一。”

考察當時漢兵和西域諸胡對陣的情形，加上這話是由陳湯說出來的。這個“五而當一”、“三而當一”，不能算吹牛。

當然，陳湯強調的，是漢、胡武器裝備的代差，但關卓凡以為。在冷兵器時代，單有武器裝備的優勢，是不足以克敵制勝的——兩宋和明朝中后期，中原王朝對陣北方游獵民族的表現，都說明了這一點。

因此，有足夠理由相信，前漢時期的中國武術，有著強大的技擊能力。這種能力。在彼時已知的世界范圍內，是占壓倒性優勢的。

中國武術，什么時候開始變味了的呢？

關卓凡以為。應該就是始自趙宋之崇文抑武。

事實上，“俠以武犯禁”，中國只要結束戰亂，建立大一統的政權，政府就會瞅民間舞刀弄槍的人不順眼，并萌生禁武的沖動。秦始皇收天下之兵。聚之咸陽，銷鋒鏑。鑄以為金人十二，算是開風氣之先。只是秦朝二世而亡。這件工作，木有啥實際效果。

漢、唐兩個大一統王朝，中國處在自己的青壯年時期，具有強烈的擴張沖動，民間的尚武風氣和政府的對外軍事行動，算是彼此相得。政府既需要高質量的兵源，又有控制局面的自信心，因此對民間的武事，基本采取了容忍的態度。

但自趙宋開始，中國對外擴張的沖動消失，政權的首要任務是維持自身的穩定，崇文抑武成為符合邏輯的選擇，中國武術的好日子就到頭了。

《慶元條法事類》規定：“諸結集社眾，閱習武藝者（桿棒鏈錐之屬亦是），教師及為首人，徒二年，余各杖一百。許人告，其應習者不坐。”

這種政權，你指望他收復故土，統一中國？且做夢吧！

元朝以小族臨大國，在蒙古人眼里，所有習武的漢人都是潛在的叛逆，禁武更加不遺余力。

滅宋不幾年，便出臺了《禁治習學槍棒令》，對于民間武事，大加禁撻。

先鋪陳習武之害，聲色俱厲：

“奸民不事本業，游手逐末，甚者習學相撲，或弄槍棒，有精于其事者，各出錢帛，拜以為師。各處社長等人，恬不知禁，有司亦不究問。長此不已，風俗恣悍，狂妄之端，或自此生。”

習武既有此原罪，禁武便成必然：

“今后軍民諸色人等，如有習學相撲，或弄槍棒，許諸人首告是實，教師并習學人決七十七下，拜師錢物給告人充賞，兩鄰知而不首，減犯人罪一等。社長知情故縱，減犯人罪二等。”

嗯，習武的要治罪，舉發的要獎勵，知情不舉的要連坐，可謂算無遺策了。

最后，指出禁武的重大意義：

“庶幾恣悍之風不做，兇強之技不傳，馴化民情，坐消變故，此于政治所系非輕。本臺乞遍下合署，嚴行禁治施行。”

按現在的話說，這是真正上升到了“政治”的高度。而文中的“本臺”，指的是“御史臺”——由國家最高司法監察機構領銜禁武，這個檔次，夠高的了吧？

之后，朝廷多次重申法令，禁止習武。至治二年，英宗頒布上諭，直截了當：“禁漢人執兵器、出獵及習武藝。”

蒙古人的處心積慮，并不能保證統治的長久，不過幾十年光景，便被漢人趕回了大漠。但中國武術，從此元氣大傷，再也不能恢復。

明朝重文輕武，一如兩宋，武官地位，大大低于文官，更別說“武人”了。清承明制，“武官”也好，“武人”也罷，地位愈形低下；再者，清朝和元朝一樣，同樣是以小族臨大國，雖然沒堂而皇之地弄出什么《禁治習學槍棒令》，但對民間武事，依然保持著高度的警惕。

世宗曾經說過，“武師多系游手好閑，不務正業之流”，并下諭禁習棍棒。不過，傳說中針對漢人的“禁武令”，卻是不存在的。

面對政治權力的打壓，中國武術夾縫中求生存，不得不走上磨去爪牙、自我弱化的道路——即：消減武術的技擊功能，改變武術“殺人技”之本性——以自廢可能給政權帶來威脅的能力為代價，委屈求全。

于是，中國武術，由刀矛而棍棒，由長器械而短器械，由器械而拳腳，由攻擊而防守，由技擊而表演，由表演而養生。套路、招式愈來愈漂亮的同時，殺傷力愈來愈小，技擊和對抗的價值愈來愈少。最終，到了近現代，只剩下“花拳繡腿”四字。

趙宋之后，中國武術的唯一一線生機，出現在戚繼光的手上。他把已經從實戰中脫離的武術，重新納回實戰，一定程度上恢復了武術的技擊價值。遺憾的是，這位中國歷史上最偉大的軍事天才——至少是之一吧——生錯了時代。如果戚繼光生于漢、唐，關卓凡以為，其武勛當不在衛、霍、靖、勣之下。

可惜，他不但生在明朝，還是中晚期的明朝。

戚繼光死后，人亡政息，和明朝的國運一樣，中國武術重又進入墮落的軌道，直到坐實“花拳繡腿”四字。

關卓凡歸納了一下，中國武術的命運，大致是：戰國秦漢隋唐，一路意氣風發，高歌猛進；兩宋之際，出現逆轉；蒙元伊始，被重重一擊，傷入臟腑；中晚明的時候，力圖振作，但曇花一現之后，反而愈形萎靡；清朝入關定鼎，最后捏上一把，中國武術，便氣若游絲，藥石罔效了。

創制“擒敵捕俘術”的過程，使關卓凡確定了一個認識：武術門派龐雜，其中，只有一小部分技巧，可為近現代軍事格斗術借鏡。不過，武術對軍事格斗術的價值，僅此而已。武術和軍事格斗術的距離，已經十萬八千里，任何試圖完整恢復武術技擊功能的努力，注定徒勞無功。

現在已經不是戚繼光的時代了。

舊的去了，新的才來。

就不要沒完沒了拉拉扯扯了。

嗯，所謂改革，不就是這么回事嗎？

（這一章有點特別，想來又不免注水之譏。對此，獅子只好說聲抱歉了。明天，再開始喜聞樂見的情節吧）