第一章 你手上全是王炸

用了半個晚上加一整個上午的時間，他現在其實已經很確定，自己回來了——準確的說，是重生了。

只是因為事情實在太過不可思議，思緒難免還有些混亂和恍惚，就像面對一張刮開式的彩票，不敢一下揭到底。

這是一個八人間，床位是上下鋪，正中間擺著拼在一起的幾張舊課桌。

七名室友里有五人在場，其中四個正在打“黑尖”，撲克牌甩得啪啪響，剩下一個端著白色的搪瓷杯，站在旁邊看著，不時指點幾句。

“江澈，醒了沒？該起床吃午飯了啊。”

室友鄭忻峰貼著滿臉的紙條，扭頭吹一下，撲啦啦，喊一句。

進門右手邊的上鋪，江澈仍然裹著被子，對著墻，側身躺著。

貼著張敏畫報的墻壁石灰脫落，有些斑駁，墻面上各色凌亂的字跡，有些是前輩們留下來的，也有一些，是江澈這兩年多時間里寫上去的。

他剛剛已經仔細找了兩遍了，依然沒找到那四個字——永失我愛。這是王朔1989年發表的一部小說的名字，幾年后，會被馮小剛拍成電影。

1992年1月19號的晚上，十八歲的江澈會流著眼淚，矯情的在墻壁上寫下這四個字。

當時年少稚嫩的他一度以為，當天宣告結束的那場初戀，就是自己一生的愛情。

后來他才發現自己那時的想法有多么無知和可笑，可惜已經太晚了，這件事影響他做了一個決定，而那個決定，改變了他一生的方向……

人生就是這樣，很多重大事情的源頭，往往在當時都并不起眼。而所謂性格決定命運，其實在于性格成長的階段問題，我們很多人，都在性格尚未成熟的時候，就做了太過重要的決定。

既然字還沒寫，那么，那位叫做葉瓊蓁的女同學，就應該還是我談了兩年的女朋友……

要不要坑一把？然后等到發現的時候，已經不關我的事。

想到坑人，江澈的腦子一下活泛了，坐起來，準備找室友問一下具體日期和時間。

抬頭他才發現，原來宿舍門后面就掛著厚厚的一本撕頁日歷。

1992年1月17日，星期五

只剩兩天了？！江澈想著，看來得抓緊了。

一名室友走過去，抬手“哧啦”撕下來兩頁，揉吧揉吧，扔進垃圾桶，嘀咕著：“兩天忘撕了，乍一看嚇我一跳，還以為曠了半天課。”

1992年1月19日，星期日

江澈整個人木了一下，喃喃道：“他媽的，就今天啊……剛重生就被甩。”

是的，他今天會被甩，因為那位葉同學，已經確定留校了，而江澈沒有。

“噗……怎么了？躺一上午不吭聲，又這表情，你不會是生病了吧？”

鄭忻峰手里還捏著一把牌，滿是紙條的一張臉出現在床鋪邊上，仰著頭，吹著紙條，說著話。

江澈一伸手，把他臉上的紙條全扯了下來……依稀熟悉，年輕的面龐，帶著九十年代的氣息。

一切突然都真切了起來。

“沒事，周末嘛，這就起了。”

江澈笑了笑，開始穿衣服，先是白襯衣，然后毛衣是黑色的，上頭有兩道麻花式的花紋，褲子，印象中應該是他人生的第一條牛仔褲，存了幾個月的錢才買的，顏色有些泛白的那種。

“沒事就好”，鄭忻峰扭身說，“你們都看到了啊，紙條不是我自己弄掉的。算了，都弄下來吧，打完這把也該吃飯了……對三，這把好幾個炸啊我先跟你們說。”

江澈爬下床，穿上回力白球鞋，從掉漆的鐵皮熱水瓶里倒出最后一點水，喝了。

沒熱水了，干脆他就沒帶洗臉盆，把毛巾掛在肩上，拿上牙杯，直接去了水房。

已經是飯點，水房里只有他一個人。

“噗。”

雙手捧著冰冷的自來水一次次撲在臉上，寒氣鉆進皮膚，讓人清醒、冷靜。

江澈掛著一臉水珠走到一面用透明膠貼在墻上的鏡子前，抬頭，看了一眼。

鏡子很破舊，不少地方刮花了，中間有一道斜著的裂痕，把他的整張臉分隔成了兩半。

但是江澈依然清楚地看見了，自己十八歲的面龐，水珠滑過，干凈、純粹，鼻梁高挺，皮膚白皙，就連眼睛都是透徹、清亮的，睫毛上掛著水珠，很長。

“很高興再見到你”，江澈對著鏡子里的那張臉笑了笑，牙齒潔白，笑容燦爛，“現在，是1992年初。知道這意味著什么嗎？”

“這意味著，你的手上，全是王炸。”

二十多年后會有一個姓雷的說：只要站在風口，豬都能飛起來。還會問你：areyouok？

現在是90年代初，一個潮起變革的時代，遍地都是風口，只要你站上去，就能飛起來。

確實有很多看似不可能成功的人在這個時代莫名其妙的起飛，當然，你最好不那么豬，因為這個時代一樣埋葬了很多人，包括很多看起來應該成功的人。

很多經歷過這個時代的人多年后回望，總不免感慨，自己當時不明白，錯過了太多機會。

然而此刻身在其中的人，其實一樣不明白，自己正身處一個怎樣的時代。

我們很難，甚至根本沒辦法去定義一個時代的好與壞，因為它們往往是伴生的，就像事實上，絕大多數的人，都不能被簡單的定義為好人或者壞人。

有人后來喜歡把90年代初的這幾年，視為曾經那個純真年代的最后一程。

有人后來懷念說：那時候你喜歡上一個人，不是因為他有房有車，而是因為那天下午，陽光很好，他穿了一件，白襯衫。

然而王小波說：一切都在無可挽回地走向庸俗。

這就是這個時代，被分化、割裂的兩面，不同的人群，站在淳樸與混亂的兩邊。

一邊是傳統工、農、小市民執守的世界；另一邊，是新興階層的江湖，那里有游蕩者、騙子、精英、英雄、梟雄和混蛋。

曾經十八歲的江澈是稚嫩的，純真的，而今歸來的江澈，雖然有著一張同樣青春的面龐，但是其實早已經在歲月更迭和生活洗練中，變得不再單純。

“江澈，407的江澈，江澈在嗎？”

這個年代能喊基本都靠喊，江澈突然聽見了她的聲音，葉瓊蓁亭亭玉立站在樓下，穿著白色夾克外套，梳著馬尾，仰頭向樓上張望著。

江澈透過水房玻璃窗看了一眼，這一刻從她平靜自然的神態和舉止中，真的完全看不出來，她是來提分手的，而且理由那么直接。

他們是中專生，中專師范，所以，他們還有半年就要畢業了。

很多后來的人并不了解，在這個國家曾有過這樣一個階段，中專生是非常非常牛的存在，尤其在農村和中小城市，一般階層，考上中專的難度和榮耀感，包括喜悅，都遠超過考上重點高中。

江澈所屬的92畢業的這一批中專生，大概正好是這種現象的尾巴階段，而后情勢突然變化，急轉直下，這份曾經讓他們驕傲的中專文憑，會在后來的工作和生活中給他們帶來無比巨大的困擾。

這輩子不能再吃這個虧，頂著中專文憑混一輩子了。還有，大學怎么也得去見識下吧？

樓下的喊聲還在繼續。

江澈不急，先抽空粗略想了想考大學的問題，沒有頭緒，然后才在回宿舍放東西的路上，探過走廊護欄微笑回應了一句：“一會兒就來。”

***