第四章 小年

農家原滋原味的菜肴，才是一亭最喜歡的，而且兒子回來前也特意交待了，自己的幾個朋友口味和自己相同，母親便隨他的意。

趁著忙碌的空隙，她在準備著祭灶的用品，今天是小年，這里有個送灶神上天的習俗，傳說每家每戶的灶神爺在小大要回天庭匯報工作，為了讓他多說幾句好話，于是思想樸素的村民們便會在灶神臨行之前，擺上些微薄貢品，點上一盞油燈，表示恭送。

母親便是在擺弄著那盞油燈，她的眼睛確實有些花了，挑了幾次，燈芯都沒有順利被拉上來，她無奈地嘆了一口氣，便把油燈端到客廳的方形供桌上，這里光線會好些，就在她走出廚房、轉進客廳時，李一亭等人剛好來到家門口。

李村的房子還是保留著古老風格的木制房屋，共有三進，客人進門一般是從客廳進入，這里的長條高供桌上還擺著幾個神位、佛龕，母親早早就已經備好香燭，放在了方形供桌上。

長條高供桌靠墻，方形大供桌就在長條供桌的前方。

看到李一亭回來，母親的眼睛微微一紅，不過臉上終究還是洋溢著開心和幸福的神采，她默默地點燃著手里的那束檀線香，李一亭也默默走過來，直到母親把手里的香遞給他，然后肅然地拜了三拜，母親又接過，她去各個神位上按順序插香。

插香完回來，母親依舊沒有說話，半天才淡淡地道：“亭，準備吃飯吧。”

說完母親便轉身走進了后堂，依稀中母親似乎抬手抹了一下眼睛，只不過背著大家，很少人看見，或者說，看見了也只能忽視。

站在遠處拐角的沈明月眼淚卻刷地下來了，她是個感性的人，她的情緒瞞不了任何人。

劉紫辰幫她把臉上的眼淚抹去，笑道：“傻丫頭，高興的事。”

“知道。”沈明月點點頭，很快便破涕為笑。

前來迎接他們的這些人，在李一亭家中敘舊了大約半個小時，陸續便告辭了，其實他們家也就住在附近，一亭家里有客人，他們知道分寸。

李福齊是最后一個起身打算離開的，但李一亭死活不同意，且不說福齊今天幫家里做了事，即便沒有這么一層，李一亭也很想留個親朋好友和北亭眾人聊聊天，自己的父母畢竟是老人家，而且不善言辭，福齊的身份和談吐自然是再合適不過。

在李一亭心中，現在自己和李福齊已經悄悄轉變角色，成為家宴的主人，陳天宇他們都是客人了，這是理所當然的事。他還想借機跟大家好好喝一杯，有李福齊在場不怕沒人活躍氣氛。

李福齊很快便明白了堂哥的用意，也很爽快地答應下來。

這里面表現得最熱情的是李一亭的父親李起淮，這個地道的農民家長還沒開始喝酒便顯得滿臉紅潤，他顯然是太激動了，農家漢子不善掩飾，細微表情都清晰鐫刻在臉上，老人家親自給每個人端茶倒水，并拒絕了李福齊的幫忙，遞茶時，他還不忘跟每個人寒暄幾句，問問情況。

溫熱的茶里還專門放了細碎的冰糖，喝起來甜絲絲的，茶也是當地自產的野茶，這讓兩位女士很是喜愛，不自覺地多添了好幾次水。

陳天宇在旁看著，不露聲色地笑了笑。

對于這種溫馨素雅的環境，他并不陌生，也很是習慣。

李福齊率先開口道：“一亭哥，你還在政府部門上班嗎？”

李一亭還沒說話，父親李起淮先回答道：“退下來好幾年了。”他轉頭對李一亭道，“看看你，這么多年不回來，弟弟妹妹們都完全不知道情況了。”

提起這個，李一亭心里自然也有些愧疚，但他不想過多去提及工作上的事，更不想讓大家瞎擔心，刑警是件危險的工作，除了家人，他從來未曾與外人提起。再說這次回到家里，他最想做一個普通人，雖然他清楚被人問及是難免的事，但他回來之前便已想好一番說辭。

“福齊，現在在政府上班是個苦差事，我是個懶漢，早就干不動了。現在和他們幾個好朋友一起做點自己喜歡的清閑事……”

李福齊倒是沒有生疑，他單純地道：“功成身退，這樣也挺好的。”

“嫂子呢？……”李福齊隨口說道，旁邊的父親李起淮也下意識地瞅了劉紫辰和沈明月一眼，不過兩人專心喝茶，絲毫沒有察覺。

李一亭老臉微紅，連忙打岔道：“欸，福齊，你成家沒有？我這當哥哥的確太不稱職了……也沒空過問。”他機智地轉移了焦點，既沒承認也沒否認。

李福齊笑道：“沒呢，我還早。”

“是時候該提上議程了，你主動放棄了城里的工作，別再耽誤了自己的姻緣。”李一亭說的倒是真心話。

李起淮看穿了兒子的窘迫，適時插話道：“一亭，你妹妹過幾天也回來。”

“是嗎？”李一亭感激父親及時給自己解了圍，但心里的愧疚感著實重了幾分，“嗬，李恬這家伙還知道回來。”

李起淮輕笑道：“她可比你顧家，每年都知道回來看看。”

李一亭尷尬地摸摸臉：“這小妮子還算有點良心。”

母親這時候正好走過來，貼心地道：“好男兒志在四方，老頭子你瞎念叨啥呢？……趕緊招呼幾位貴客開飯吧。”

“對對對……”李福齊也趕緊招呼道，“上桌吧，咱們邊吃邊聊。”

在農村，餐廳就設置在廚房里，開放式，面積也是相當大的，擺下一張大方桌還可以到處走動，就像是城里的一個大包廂。

母親早已在飯桌上擺齊了碗筷，還有熱騰騰的幾盤菜，當然少不了幾壺溫老酒（類似于紹興黃酒）。

看到今天的菜品，李福齊忍不住開了個玩笑：“二娘，你們家今天吃齋啊？”

父親李起淮毫不介意：“你還不知道你二哥口味刁嘛。”

“一亭哥的風格果然是獨特。”李福齊感慨道，“還好我也喜歡”。

眾人笑著上了桌，很快便在父親的熱情熏染下，灌了幾碗濃香四溢的老酒，酒勁一上來，大家便自然熟絡起來，可以聊的話題就豐富許多了。

陳天宇乘機打聽了一下李一亭家族的情況，李起淮頓感親近，話匣子也滔滔不絕地打開來，原來，李起淮兄弟六人，每戶又有不少子女，是李村首屈一指的大戶。在李村，其實真正德高望重、說話一言九鼎的并不是村支書，而是大哥李起泗，不過他現在年紀大了，主要掌管祖祠，很少過問村中瑣事，村子的人又不多，所以大小事務幾乎完全交給李福齊這個年輕人打理，只有非常重大的決策，才需要得到“大族長”的首肯。

老三李起文，就是觀音廟的廟祝，這個陳天宇早已清楚，李起淮告訴他，除了李福齊，老三可是村里唯一的一位準“先生”；老五李丘茂是個技術高超的木匠，村子里的木房子幾乎都是他設計建造的；而老六李丘彬除了能幫五哥打下手操木匠活，還是把種莊稼的好手。

陳天宇正在疑惑為什么從來沒人提起老四，李福齊主動說道：“我父親排行老四，名叫李丘沅，我年幼時就已經去世了。”這么久遠的事，他提起來也便沒有太多傷感了。

李起淮點頭道：“老四樣樣精通，是三鄉五里不可多得的人物。還好福齊也爭氣，沒給你老父親丟臉，將來定會青出于藍而勝于藍。”

眾人紛紛贊同，各自舉碗干了。

席間，從來沒有吭聲的曠梭突然提了一個問題：“一亭怎么不是福字輩呢？”

李起淮醉意朦朧地道：“一亭出生的時候，村里剛剛蓋了一座精美的水亭，我便給他取了這個小名，他大名叫李福炎，你們大概沒有聽他提起過吧。”

大家忍不住哈哈大笑，李一亭也樂得撓撓頭，自己來一大碗。

華燈初上，冬天本就日短，農村的天色更是暗得快，整個村子除了各家各戶門前的幾盞昏暗堂燈，便陷入了一片黑暗和寂靜中。

中午雖然招待了一頓清淡的，那是考慮到大家旅途勞頓，避免油膩；晚上卻難免還要殺雞宰鵝，大魚大肉一番，母親想得很是周到。

李一亭的家房間很大很多，還是個二層樓房，區區六個人隨便就能安頓好，除了兩位女士強烈要求共住外，每個人都有一個單獨的房間，沈明月不由感慨道，還是農村地盤大呀，舒服。

所以，酒足飯飽的幾個人早早便洗卻風塵躺下，享受著難得的安逸。

只有李一亭當真睡不著，他的心情始終是激動的。按理說，他也是老大不小的人了，平素里又是最為沉穩的角色，但現在他比誰都更像個孩子，更想好好地在港灣內休憩，安逸對他而言本就是一種奢侈品。

難怪有人說，越是堅強的人，越是難以抵擋回家的誘惑。

李一亭在床上翻來覆去躺了一小會，還是忍不住爬了起來，他本想找母親說說話，卻發現母親正在廚房費勁地忙活著，他慢悠悠地湊前一看，才發現母親始終還是沒能將那根沒有分量的燈芯挑過圓孔去。

李一亭鼻頭一酸，他伸手接過母親手中的挑針，很輕松地完成了這份工作。

母親輕嘆道：“還是老了。”

不過她的臉上并沒有任何傷感，而是麻利地往油盞里倒上了半杯茶油并端到了灶臺上，動作輕巧而敏捷。

“呲啦”，熟悉的劃火柴聲，一股輕煙冒起。

油燈被點亮，母親拿起放在一旁的燈罩，輕輕地將油燈蓋住，黃色的火焰頓時變得朦朧而泛著紅光。燈罩無頂無底，是竹柱和油紙制作而成的長方體，四面都有精美的圖案和文字，比如“百字登科”“三門及第”，還有各種神態各異的神像、生肖畫、動物畫，在燈火映照下栩栩如生。

母親不緊不慢地在油燈前擺上貢品，還有專門用來插香燭的米升，李一亭在旁幫忙把一對蠟燭點上，插好蠟燭后，他才點燃十幾支線香，先在灶臺上拜了拜，插好三支然后走出廚房，在客廳和門前依次拜了拜。

這套程序他不用多想，不管多少年沒回來，也依舊熟練。

等他忙完回來，母親已經在柴灶前燒起了刀紙，嘴里還念念有詞，據說，這是要灶神帶上天庭的好話，不過，李一亭從來不清楚內容是什么。

刀紙即將燃盡，母親用手中的鐵鉗翻動了一下，便有幾片亮黑色的灰燼飄揚而起，在微風中慢慢落向四周，悄無聲息。

一盞油燈，兩曳燭火，三縷清煙，這便是魂牽夢繞的家！

李一亭輕喚道：“媽……”

“回來就好。”母親淡淡地道，“今天小年了。”

李一亭伸手握住母親早已滿是褶皺的手，熟悉的溫暖從掌心傳遞過來。

“這次我爭取在家里多待幾天。”這是他唯一能夠承諾的。

母親微微一笑：“我的兒子我曉得，不耽誤正事就行。”

她忽然想起一件事。

“有中意的姑娘了嗎？”她問。

李一亭這回不能再隱瞞了：“有……但沒成。”

母親點點頭：“姻緣這東西，是命中注定的，不可強求。”

李一亭忙道：“媽，你放心吧，一定會給你找個好兒媳。”

“不著急。”母親低聲道。

兩人不再說話，就這樣默默坐著，安靜祥和。柴灶里的火忽明忽暗，鍋里的水卻開始沸騰，冒起了陣陣白色的水霧，一股濃郁的香氣在屋子里蔓延，不用說，母親又在燉著什么美味佳肴，準備讓疼愛的兒子大飽口福。