第一千六百四十二章 關于愛情

“在寫影評之前，我做了很多調查工作，下面我讀一段讓我最震撼的文字：對有一些東西是不應該過多地講求回報的，你不應該要求它們長出漂亮的葉子和花來，因為它們是根。記得當初在長達幾個世紀的時光里有無數人為了永動機耗盡了他們的一生。也許我們可以說這只是一些愚蠢的人，可是正是這些人的探索才最終讓我們認識了熱力學定律。他們沒能告訴后人應當走哪能條路，但卻指明了其中的某些路是死路。

我看著手里的半頁紙，上面的每一個名字都是那樣的傷心。也許我們應該永遠記住這樣一些人。古希臘幾何學家阿波洛尼烏斯總結了圓錐曲線理論，一千八百年后由德國天文學家開普勒將其應用于行星軌道理論。

數學家伽羅華公元1831年創立群論，一百余年后獲得物理應用。

公元1860年創立的矩陣理論在六十年后應用量子力學。

高斯一生都在探索非歐幾何的實際應用，但他抱憾而終。一百七十年后，這種在當時毫無用處的理論以及由之發展而來的張量分析理論成為愛因斯坦廣義相對論的核心基礎。

世界沉默著，為了這些傷心的名字，為了這些傷心的名字后面那千百年的寂寞時光。

其實《傷心者》的故事很簡單，說的是天賦異稟的數學家何夕，為自己研究的成果犧牲一切，為研究離群索居，為出版付出了母親27年的買斷工資，但他畢生努力不為人知，沒人知道這些研究有什么用。母親把這些書偷偷放到小學圖書館里，騙何夕說書賣掉了，謊言揭穿，何夕瘋了。150年后，因校舍倒塌，何夕的成果被一百五十年后同樣叫何夕的科學家發現，像鑰匙一樣打開了當時正在研究的一項偉大研究的大門。

很多人可能認為，這說的是天才的故事，和我們有什么關系？這故事之所以打動我，是它沒有我們想象得那么遙遠。記得有個小孩曾經考進中科院，之后突然聽說他精神崩潰了，據說是被中海的高房價給逼的，是他的母親接他回家，安頓、修養、重新恢復，和主角特別像吧。

是的，他也姓何，我還以為他就是作者。電影把高智商個人同經濟社會的實用主義沖突擴展，變成了一個非常精彩的故事，但如果發生在我們個人的身上那就是致命性的事故，我又不是表演型人格，我關心的是怎樣才能讓此類事故造成的損失最小化。

首先，要做到身心強悍，對于身心脆弱的人來說，擁有天賦不是上帝的祝福，而是命運的詛咒，而電影里面的何夕卻沒有強大的內心來保護自己不受世俗的傷害。

花樣做死的數學家伽羅瓦和情敵決斗，幸好前一晚通宵記錄研究數學五年的成果，后人就用這些資料開創了抽象代數學。

后繼科學家特別想多砍死他幾回，不就是被綠了么，他晚死幾年可以讓愛因斯坦和霍金省多少心呀。此處來句雞湯，什么欲戴王冠必承其重，萬箭穿心開心就好。

同樣的對于何夕而言，不過是一時間不被認可而已，竟然就直接瘋了，所以，他的悲劇是注定的！

其次，承認弱點，尋找同類。

影片里何夕的致命問題在于個性孤僻且自視甚高，因為無法交流，喪失了求救的機會。

人不是萬能的，研究成果也許可以單打獨斗，但應用必須推而廣之。發現一個很妙的工具，可能是一個裝置一種算法甚至是一條定理，你不會用我不會用發現者也不會用，這沒關系，先推廣宣傳，說不準在哪里就用上了。

最早的特種水泥在水下硬化的那種，開始就是歐洲的偽劣產品，造橋還沒完工就塌了，這玩意被美國人改進后用來修建運河聯通五大湖。我記得曾經有一家企業申請過一項專利，其實就是把馬桶抽水箱里的浮球閥嫁接到熱水器上，就這也獲獎了。甚至于一些專利，普通人看了也會有一種，我也會的感覺，這不是錯覺，但是卻往往告訴我們一個道理，有時候想和做是兩回事。

電影里面何夕發瘋最直接的導火索就是成果不能應用，但在我看來，關鍵不在于能不能應用，而在于無人認可缺乏支持。有很多人認為，學術界互捧臭腳的現象很惡心，但這往往是不得已的選擇。

人類排斥異己乃是天性，我們普通人當然并沒有理解天才的義務，當然也沒這種能力，這少數可以互相理解的人只好抱團取暖共同求生。

科學家也是如此，一項技術，如果敝帚自珍，那么可以想象必然是很難被廣泛推廣開來的。

或許你會說何夕嘗試過，老師和學校都不認同，可是僅僅只有這些人嗎？

何夕并沒有走出自己的舒適區，他并沒有去想過，其他的渠道，而是一股腦地鉆牛角尖。

于是單打獨斗的結果，還是那么高深的理論，他的渠道是有限的，如何能讓大家知道他的理論？

連知道的渠道都沒有，更談何認同？

再次，無論你多厲害都不能著急，偉大而悲慘，多半活的太短，塞麥爾韋斯（倡導手術前洗手的那個）多活一年，就能看見巴斯德開創細菌學，他的理論構想就有依據了呀。

海蒂拉瑪就幸運得多，她83歲時檔案才解密，要不是活得夠長，她就只能以好萊塢脫星的身份下葬了，而不是CDMA之母。再來看歷史上液晶屏的演變，1888年人類發現了液晶，直到1961年美國將其實際應用，當時的RCA公司一門心思享用液晶來做電視機屏幕，但是一直沒成功，終于放棄這項技術。

小日子公司接棒，將其廣泛應用在電子表、計算器等小型顯示屏上，直到90年代才出了大屏電視；但后來又被棒子國和華國趕超的超大液晶屏趕超了。所以，單單一個液晶屏，經歷了數個國家百家公司和數萬技術人員的不斷改進，才形成了現在的成熟技術。何夕如果不瘋，堅持寫微博、辦公眾號、從事一下他特別鄙視的教學工作，很可能十幾年后學界就開始接納他的思想，甚至擁有很多粉絲。

當然，如果何夕生在我們這個時代，或許一切都會不同，至少他不需要去為了那一點錢去找母親借，在這個崇拜科學的時代，在這個信息化的時代，這么多人里面，總會有志同道合的人，總會有哪怕不懂，但是卻不明覺厲的支持者。

這個世界比人類想象更復雜，而且未來往往是不可測的，所以盡管我不是天才，但承認自己的無知保持開放的心態才是正道，讓自己隨時被新思想擊碎不斷成長，這里引用奇葩說里的金句，碎掉不要緊，因為裂痕是光透進來的地方。

所以，何夕不止生不逢時，同時他的悲劇也和他本身的性格有很大的關系，悲劇早已注定，他當然偉大，然而卻不夠堅強！”

也有人側重于講述電影里面被忽略的愛情。

“很多東西大家都聊了，但是很奇怪，大家似乎并沒有去解讀電影里面的愛情。

說到愛情，江雪與何夕的愛情，就不得不提老康這個人！

老康這個角色代表的顯然是所謂“新富人”，也就是在時代轉換之際一躍成為上層階級的存在：他們有花不完的錢以及高雅的品味。

實際上老康并不是作為臉譜化的富二代反派出現的。對于傳統的富二代反派來說，他們在繼承父輩來的資本之外別無長處，是可以由正義的主角通過人人都可以開展的“努力”，也就是新富人神話中，公開的那半張臉來超克的。只要主角活用了自己重生帶來的知識成為新富人中的王者，時代的弄潮兒，那么用物欲來吸引自己女友墮落的無能富二代自然就不攻自破了。

但是恰恰相反的是，老康在這里并不是一個臉譜化的反派，反而和主角何夕師出同門，在擁有資本的基礎上，不僅第一次見面就表示了想要和何夕公開競爭，并且還與江雪這個角色同樣具有精神共鳴，甚至還對何夕的研究能夠發出“它看起來很美”的高度評價。

在追求江雪時，也果斷放棄了自己的事業選擇陪伴。其實這里就回到了所謂二人關系性如何被保證的問題：如果有一個全方位強于自己，不僅是社會資本，乃至于精神追求都更加優越的人，要怎么來保證真愛呢？

在故事的結尾，老麥安慰何夕，說自己和老康是同行，努力幾年也能做到和他一樣成功，但其實這句話本身就暗含了這種關系性無所保證的局面：江雪對于何夕的崇拜來自于何夕的學識，然而這種學識真的是不可替代的嗎？何夕在面對老康時“抬不起頭”“覺得自己像個侏儒”，這并非全部是被金錢所壓倒，在金錢之外，何夕又有能夠在老康的比較下顯示出自身的唯一性的領域，以此來保證與江雪的真愛嗎？

再從愛情唯一論來說，對于何夕而言，顯然江雪不是他最重要的，至少沒有他的研究了十多年的心血重要。

因為江雪給了他好幾次機會，可是他選擇了放棄。

你可以說，他是因為愛江雪，認為自己給不了江雪幸福，所以才選擇放棄，看，多偉大？

可是實際上，這只能說是何夕不懂江雪，或者不夠愛江雪。

有些評論說，江雪不夠愛何夕，是的，畢竟愛是相互的，江雪做的，比時下的很多女人，都要好，她的選擇有錯嗎？

答案是沒有錯，愛情不能成為人生的全部，同樣的科研也是如此。

但是何夕選擇了放棄愛情，把科研當成了人生的全部，是他親手埋葬了他的愛情。

這對于江雪而言，是不公平的！

我們都知道，沒有物質支持，所謂個人，是非常虛幻的。能夠標榜精神的，則是因為已經有了物質。

主角何夕深耕于基礎學科研究，至少在科學與大學發展的歷史上，這不僅可以說是資產階級，甚至可以說是上流社會所從事的事業。

江雪通過喜歡何夕這種行為獲得了精神上的滿足，這種精神上的滿足使得她能夠在“鮮花插牛糞”的一種世俗評價中獲得自信或者說自我，但是這種精神上的滿足是禁不起時間的考驗的。

所以她對何夕說：等我出去站穩了腳你就來找我。

你知不知道，你是我見過的最聰明的人。如果你是學我們這種專業的話是就成功立業了，我說的是真的。

你有這個實力。我覺得你比老康強得多。

可以想象如果主角何夕最終和老師勸導的那樣，放棄無用的研究，選擇教考研數學。那么江雪和何夕的戀愛就能夠繼續下去嗎？顯然不是這樣。最終能夠滿足江雪的，只有那個既有經濟資本、又有文化資本，看起來完美到虛幻的新富人老康。而江雪最終能夠成功，最關鍵的當然是性別的問題。

江雪的選擇，她也為何夕“安排好了一切”，深情呼喚著他，但是何夕沒有回應。而江雪也“總需要有一個人來安慰”，最終選擇了老康。那么這里的問題就是，主角何夕為什么沒能夠回應，以及沒有做出回應的何夕最終又因為老康和江雪的戀愛而瘋狂？”

對于何夕的設定，我認為當然是有問題的。這也算是此類科幻影片的通病，也就是扭曲現實邏輯為劇情設計服務，并且還要說這就是現實：主角何夕作為基礎學科的天才，不至于夸張到研究內容就連學校都不認可。

老師劉青作為能夠教出優秀學生的導師，連最基本的學術資源和地位也沒有，甚至可以說論文非得出版才能保存，圖書館不采購只好偷偷放進去，一套完整的、為大一統理論做出基石般貢獻的理論體系居然只用了一本書，并且是由碩士生獨立完成的……

此類扭曲，無非還是在制造俗世奇人懷才難遇，艱難依然堅持，最終用無私的精神造福科學。但個人的生活十分悲慘，只有和母親相依為命，呼吁多關注基礎學科以及科學家啊你們多偉大的片湯話。

主角何夕是沒有父親的，和母親相依為命。面對下崗的勞累的母親，何夕被設定為無能為力的。他本應該承擔的是父親不在，自己成人之后必須承擔的責任，但是他無力承擔的同時也試圖無視這種無法無視的責任。這種糾葛體現為不斷出現的“買斷媽二十七年工齡的錢”。

并不是老康比何夕有錢所以何夕認為自己抬不起頭，而是何夕最終無法獨立，無法成人，所以無法抬起頭。并不是侏儒而是少年，無法成為母親的依靠，無法成為江雪的男人（無法回應江雪為自己安排未來的呼喚），就和在經常買單付賬的老麥面前，何夕都是脆弱的。

而在始終揮之不去的二十七年工齡的負擔，無法成為成人的自己面前的是“這個世界上你唯一不用感到愧疚的就是母親”。在老康拿出代表江雪手帕擦鼻涕，徹底宣告了何夕的失敗，而這種失敗是即使何夕有朝一日像老康一樣成功也無法修復的損傷，于是何夕瘋了。”

(本章完)